Harry Gray
Egyszer Amerikában
Igaz és hűséges barátaimnak
M., B., G. és S.
Diagon Hymie izgatottan az íróasztala fölé hajolt. Kék szemei különböző irányokba nézettek. Kitartó és komoly volt. A hangja alázatosan csengett.
Hé Max, figyelj Max. Hallasz, Max? - suttogta könyörgő hangon.
Big Maxie a tanárra, az öreg Pin Monsra pillantott, aki fenyegetően ült az asztalnál messze előttünk, a hetedik osztályunk élén. Az ölébe tette a papírba csomagolt regényt, és ingerülten nézett Squintre. Tekintete éles és közvetlen volt; higgadtan és magabiztosan viselkedett. Megvetés volt a hangjában.
Felvette az öléből a westernjét, és azt motyogta: – Micsoda szamár.
Kosoy, miután ilyen megrovást kapott, fájdalmasan és szemrehányóan nézett Maxie-re. Elernyedt és duzzogva érezte magát sértettnek. Maxie jópofa humorral nézett rá a könyve tetején.
Engedve suttogta:
Oké, Kosoy, mit akartál mondani?
Kosoy habozott. Maxie szemrehányása kissé lehűtötte lelkesedését. Ez nyilvánvaló volt abból, hogy a szeme visszanyerte normál fókuszát.
Nem tudom. „Csak gondolkodtam” – mondta.
Gondolat? Miről? - Max kezdte elveszíteni a türelmét.
Mit szólnál, ha megszöknél az iskolából, elindulnál Westen, és csatlakoznál Jesse Jameshez és bandájához?
Big Maxie mély undorral nézett Squintre. Lassan kinyújtotta hosszú lábát a kis íróasztal alatt. Nagy izmos karjait lustán a feje mögé vetette, és magasan a tarkója fölött kötött ki. Ásított, és enyhén megbökött a térdével. Mindent tudó hangon mondta, fogai között mormogva a szavakat:
Hé Noodles, hallottad mit csikorgott az a csirke? Hallottad? Hogy lehetsz ennyire hülye? Tégy meg egy szívességet, és magyarázd el neki. Uram, micsoda bolond!
– Többet kell keresnünk belőlük – értettem egyet. Kosoy felé hajolva azt mondtam a szokásos felsőbbrendű vigyorral: „Használd az eszedet.” Ezek a srácok már régen meghaltak.
Meghalt? - kérdezte Kosoy csüggedten.
Persze, hogy meghaltak, te bolond – erősítettem meg megvetően.
Hamis mosolyra tört.
Te mindent tudsz. Fej van a válladon. Tényleg, Noodles? - Szelíd nevetést hallatott. lenyeltem ezt a hízelgést. Még durvábbá tette. - Okos srác vagy, ezért hívtak Tésztának. Ugye, Noodles?
És újra nevetett, ugyanazzal a meghökkentő nevetéssel.
Színlelt szerénységgel megvontam a vállam, és Maxhez fordultam:
Mit vártál még ettől a lassú észjárású Squinttől?
Mit várt Oblique-tól? - szólt közbe a termetes Patsy. Max másik oldalán ült.
Miss Mons figyelmeztető dühös pillantást vetett felénk. Nem figyeltünk rá.
Patsy kihívó mozdulattal kifésülte sűrű, fekete haját dús szemöldökéből. Felső ajka sarkát kinyújtva horkantott, ami rendkívüli fokú megvetést jelzett benne. Aztán szándékosan hirtelen és durva hangon kérdezte:
Mit csinált még ez az idióta?
Alacsony Dominic, aki Squint mellett ült, önként válaszolt. Vékony hangon mondta:
Nyugatra akar menni, és csatlakozni Jesse James bandájához. Lován akar ülni.
Dominic fel-alá ringatózott, egyik kezében képzeletbeli gyeplőt tartott. A másik kezével vastag oldalára csapott.
E-go-go, ferde, e-go-go! – ugratta Dominic. Kattintott a nyelvével.
Mind a négyen csatlakoztunk a játékhoz, csettintettünk a nyelvünkkel és fel-alá ugráltunk a helyünkön.
Csendes. Egy régi harci fejsze – suttogta Patsy.
Mint a tiszta égbolton átszáguldó sötét felhő, egy hatalmas, kócos alak mozgott a folyosón. Egy biztosítótűkkel feltűzött fekete szoknya ráncai kavarogtak gigantikus oldalain. Fenyegetően nézett ránk.
Ti... ti... értéktelen lájkolók... mit kerestek itt?
Kosoy egy gyors mozdulattal a háta mögé rejtette a könyvet. Miss Mons kitört a dühtől. Arca égett a haragtól.
Ti... ti... huligánok! Ti... ti... banditák! Te... te... szegény söpredék, mindenféle szemetet olvasol! Azonnal add ide ezt a piszkos könyvet. - Maxie orra alá tette a kezét.
Nyugodt és szemtelen mozdulattal összehajtotta a westernt, és a hátsó zsebébe tette.
Most add ide a könyvet! - A lány dühödten taposott a lábával.
Max kedvesen mosolygott rá.
– Csókolj meg homlokon, kedves tanár – mondta tiszta jiddisül.
Az arckifejezéséből ítélve kitalálta, hogy Max melyik testrészét ajánlja fel neki, hogy megcsókolja.
A másodperc töredékére az osztály megdermedt a kábulatban. Az egyetlen hang a teremben a tanár bíbor arcából kiszűrődő asztmás légzés volt. Aztán elfojtott nevetés futott végig az íróasztalokon. Élesen a zaj felé fordult, fuldokolva a felháborodástól. Miss Mons egy pillanatig fenyegető csendben nézett az osztályra. Aztán visszasétált az asztalhoz, séta közben dühösen ringatva erős csípőjét.
Dominic bal tenyerével megcsapta kinyújtott jobb kezét: sértő olasz gesztus.
Gola Tay, öreg Pin! - kiáltott a hátára.
Patsy hátba csapta Dominicet, és kuncogott.
A tied túl kicsi; kell neki egy felmosó nyél.
Maxie hangos, obszcén hangot hallatott az ajkával. Az egész osztály örömmel üvöltött. Miss Mons az asztalnál állt, és nézte ezt az erőszakos jelenetet. Remegett a dühtől. Egy perc múlva azonban összeszedte magát. Dühe nyugodt, jeges keserűségben tört elő. Megköszörülte a torkát. Az osztály elhallgatott.
Te öt idióta vagy a hibás ezért a rendetlenségért, és azt kapod, amit megérdemelsz” – mondta. – Ez a második éve, hogy el kell viselnem benneteket, piszkos fiúk East Side-ról és a durva bohóckodásaitokat. Egész tanári pályafutásom során még soha nem találkoztam ilyen aljas kis banditákkal. Azonban nem, tévedtem. - Mosolygott diadalmasan. „Néhány évvel ezelőtt ezek közül többen tanultak nálam. - A mosolya még szélesebb lett. - Tegnap pedig az esti újságban olvastam arról, milyen csodálatosan végződött kettő közülük. Ugyanolyan gengszterek voltak, mint te. - mutatott ránk a tanárnő drámai mozdulattal. „És azt jósolom neked, hogy egy napon ti öten pontosan úgy fejezik majd be a karrierjüket, mint ők – a villanyszékben!”
Leült, mosolygott ránk és elégedetten bólintott.
Harry Gray híres amerikai író. Három könyv szerzője, amelyek egészen pontosan leírják azoknak a gengsztereknek az életét, akik régóta uralják Amerikát.
Harry Gray életrajza
Az író életében sok nehézség volt, amelyeket le tudott küzdeni.
Harry Gray 1901. november 2-án született Ukrajnában, Odessza városában. Az író valódi neve Herschel Goldberg.
Miután a fiú születése után néhány évet Odesszában töltött, a család úgy döntött, hogy 1905-ben Észak-Amerikába költözik. Ahogy öregedett és okosabb lett, Harrynek sikerült sikereket elérnie.
Tehetséges testvér
Harry Graynek volt egy bátyja, aki rovatot írt egy New York-i újságba. Gray bátyja nem vett fel álnevet, és cikkeit egyszerűen - Hyman Goldberg - írta alá. Korában tehetséges publicistaként és kritikusként ismerték. Hyman újságrovata mellett hamarosan több olyan könyv szerzője is lett, amelyek nem szereztek nagy népszerűséget, de kivívták kollégái tiszteletét.
Családi hullámvölgyek
1912-ben a Goldberg család feje súlyosan megbetegedett. Harry apját kórházba szállították, ahol sürgős műtéten kellett átesnie.
Apja kórházi tartózkodása alatt a Golberg család nagyon bizonytalan anyagi helyzetbe került. Ebben az időben Celia, Harry Gray édesanyja saját kisvállalkozást próbált beindítani. Olyasmit nyitott, mint egy kis bolt, olcsó ételekkel. Az üzlet valóban sikeres volt, mivel ez idő alatt sok amerikainak és külföldön élő családnak voltak pénzproblémái.
Amikor Harry Gray apja visszatért a kórházból, látta, milyen jól megy a felesége üzlete. Hosszas töprengés után a Goldberg család úgy dönt, saját kis éttermet nyit. Ezt követően javították pozíciójukat. Fiai, Hyman Goldberg és Harry Gray is segítettek a családi vállalkozásban.
Oktatás
Annak ellenére, hogy Harry Graynek lehetősége volt tanulni és tisztességes oktatásban részesülni, szülei minden utasításával ellentétben a fiatal író befejezte a hetedik osztályt, majd kimaradt az iskolából.
Évekkel később Harry ráébredt, milyen fontos az oktatás. Miután ezt felismerte, Graynek sikerült beiratkoznia az egyetemre.
Saját család létrehozása
1932-ben Harry Gray feleségül ajánlja Milred Beckert. Sokáig nem gondolkodott a válaszon, és beleegyezett. Ugyanebben az évben Harry Gray és fiatal felesége összeházasodtak.
Nem sokkal az esküvő után a fiatal családnak megszületik első gyermeke. Gray, akárcsak Milred, hihetetlenül boldog volt. De a család nem állt meg ebben a szakaszban - halála után Harry Gray három gyönyörű gyermeket hagyott hátra.
Teremtés
Harry Gray csak ötven éves korában kezdte el írni a könyveit. A fő lökést, hogy írjon neki, egy baleset volt, amelyben súlyosan megsérült. Miután hosszú időt töltött a kórházakban, Gray úgy döntött, hogy leírja egész életét Amerikában, a múlt század húszas évétől kezdve. A történészek előtt nem titok, hogy a gengsztermozgalmak ebben az időben erőteljesen fejlődtek New Yorkban. Harry Gray összes könyve valós eseményeken alapul, sok cselekmény is megtörtént magával az íróval.
Ezen a ponton Herschel Goldberg úgy döntött, hogy álnevet vesz fel, hogy egyszerre foglalkozzon az írással és megvédje családját.
Harry Gray fotója, amelyet a cikk bemutat, azokban az években készült, amikor már írással foglalkozott.
Írási tevékenység
Amit Harry Gray keze írt, a „Banditák” könyv lett. A mű azonnal híres lett, sok kritikus nagyon félreérthetően beszélt a könyvről, mert Harry úgy írta le a gengszter életét, hogy maga is bandita volt. Minden újság azt írta, hogy Gray munkája minden olvasót meglep.
A könyv annak köszönhetően vált híressé, hogy az író a börtönben írta, ahol bűnbandák tevékenységében való részvételért töltötte a büntetését. A „Banditák” könyv Gray életének története lett, ott írta le az évek minden aspektusát: a törvénymódosításokat és szigorításokat, a prostitúciót, az állandó gyilkosságokat, a hivatásos bérgyilkosok megjelenését - mindezt az író írta le. nagyon pontosan és hihetően.
A rengeteg vélemény ellenére a könyv valóban nagyon hihetőre sikerült. Pontosan ezt vette észre a híres rendező, Sergio Leone, aki úgy döntött, hogy megfilmesíti Gray könyvét, és a filmet „Egyszer volt Amerikában” nevezte. Harry maga nem látta az így létrejött filmadaptációt, mivel 1980-ban halt meg, amikor a filmet még csak elkezdték forgatni. A film számos díjat kapott, és világszerte ismertté vált. A főszerepet a fiatal Robert de Niro játszotta, aki már meglehetősen népszerű színész volt.
Más híres könyvek
Ugyanilyen híres munka volt Gray „Call Me Duke” című könyve. A mű a „Bandits” könyv folytatása lett, amely az első könyv egyik hősének kalandjairól mesélt - meg kellett találnia a főszereplő által elrejtett kincseket. A könyv szintén nagy sikert aratott, és széles körben ismertté vált Amerika-szerte.
A sorozat harmadik része a „Bandita portréja” című könyv volt. Az akkori évek egyik leghíresebb gengszterének felemelkedésének, majd bukásának történetét mesélte el. Hamarosan a könyvet Joseph Pevney rendező forgatta. A filmet 1961-ben mutatták be.
Szenttelenek a nyomornegyedből
A 20-as és 30-as évek Amerikájában, ahol Alfonso Capone rájött, hogy egy kedves szóval és fegyverrel sokkal többet lehet elérni, mint egy jó szóval önmagában. Ezt több száz más „levesiskolát” végzett, koszos, omladozó kunyhókban, szegénységben és hidegben nőtt fel. Újra és újra megtöltöttem apám letaposott cipőjét kartonpapírral, hogy ne fagyja le a lábam, megértettem egy egyszerű igazságot: vagy erős vagy, vagy meghaltál.
Amerikában a 20-as és 30-as években nem volt hely a gyengéknek. Ha gyenge vagy, széttépett hassal fekszel egy csatornagödörben. De ha erős vagy, akkor sem volt sok választás. Sing Sing, Shawshank vagy Alcatraz zöld szobája.
A 20-as és 30-as évek Amerikájában nem volt happy end, menő srácok nem autóztak el a naplementébe Ford T-jükkel gyönyörű hölgyek karjaiban. Ford T-jaikat szitán lőtték, betonozott lábakkal dobták egy csatornába, hamis néven elvágták a torkukat.
A 20-as és 30-as évek Amerikájában, ha negyven évet éltél, méltán neveztek öregembernek.
A 20-as és 30-as évek Amerikájában, ahol sikereket értek el az emigránsok gyermekei - olaszok, írek, zsidók - nem felejtették el, honnan jöttek és kik ők.
A 20-30-as évek Amerikájában, ahol igazi férfibarátság volt, és annak megértése, hogy az életed azon múlik, hogy a melletted álló milyen erősen szorítja „Tommydat”.
Amerikában a 20-as és 30-as években, ahol vagy te veszel, vagy ők vesznek téged.
A 20-as és 30-as évek Amerikájában, ahol a kereslet kínálatot generált, az erőszak pedig erőszakot.
A 20-30-as évek Amerikájában, ahol a gyilkosság, a rablás és az árulás a korszak szerves részét képezték. Semmi személyes, csak üzlet.
A 20-30-as évek Amerikájában, ahol csak bluest és jazzt játszottak szalonokban, a nagy gazdasági világválság méhéből ikertestvérek születtek. A poharakban pedig borostyánként csillogott a füstös ír whisky, egyenesen Dublinból. Isten áldja a tilalmat.
A 20-30-as évek Amerikájában, ahol a történelemben olyan emberek szerepeltek, mint Al Capone, Johnny Dillinger, Dutch Schultz, Little Nelson, Machine Gun Kelly, Handsome Floyd, Louis Buchalter, Clyde Barrow és Bonnie Parker. Féltek tőlük, utálták őket, megijesztették a szemtelen gyerekeket, ugyanakkor tisztelték őket, titokban csodálták őket, és a szemtelen gyerekek gyakran példát mutatnak belőlük.
A 20-30-as évek Amerikájában a „levesiskola” több osztályát végzett gengszter a Sing Sing szűk cellájában ír regényt, amely nyugodtan nevezhető a 20. század klasszikusának.
Ez a történet egyszer Amerikában történt. Ez a világ egyetlen más országában sem történhetett volna meg. Csak Amerikában. Ez a húszas és harmincas évek Amerikája.
Gray valódi neve Herschel Goldberg volt. Odesszában, az Orosz Birodalomban (ma Ukrajna) született 1901-ben Izraelben és Celia Goldbergben, aki 1905-ben emigrált az Egyesült Államokba. A hetedik osztályban kimaradt az iskolából. Testvére volt Hyman Goldbergnek, a New York Post rovatvezetőjének és kritikusának, valamint számos könyv szerzője, köztük az Our Man in the Kitchen, a Penny's Prudence című rovatának receptgyűjteménye.
1912-ben Goldberg apja súlyosan megbetegedett, és kórházba szállították műtétre. Kórházban töltött ideje alatt Celia olyan pénztakarékos férfiaknak kezdett főzni a környéken, akiknek családja szintén Európából Amerikába költözött. Amikor Izrael visszatért a kórházból, látta, hogy Celia nagyon jól van, és éttermet nyitott. Az összes gyerek, beleértve Harryt és Hymant is, segített apjuknak az üzleti életben.
1932-ben Harry feleségül vette Mildred Beckert. Főiskolát végzett. Három gyermeke született, Beverly, Harvey és Simeon. A baleset következtében kórházba került, és már ötvenévesen elhatározta, hogy leírja a 20-as, 30-as évek életét, valamint a New Yorkot irányító gengsztercsoportokat. Hogy megvédje magát és családját, vezetéknevét Goldbergről Grayre változtatta.
1980 októberében halt meg, nem sokkal a Once Upon a Time in America forgatása után.
Néha el kell ismerned, hogy a hatalom hatalmat ad, és a hatalom mindent megad, amit csak akarsz. Néha az embernek szinte nincs választása, és ha nem mutat erőt, meghal. Ez sokakkal megtörtént Amerikában a 20-as és 30-as években. Harry Gray Volt egyszer Amerikában című könyve beszél erről.
Ez egy gengszterek életéről szóló történet, amelyet a Sing Sing börtönben működő bűnbanda egyik tagja írt. Olvasod és megérted, hogy még egy bűnöző is tud olyan könyvet írni, amitől eláll a lélegzeted. Vagy talán az a lényeg, hogy minden leírt túl valósághű, és ezért érzelmileg érzékelhető.
Amerika élete a nagy gazdasági világválság idején megnyílik az olvasó előtt. Aztán mindenhol törvénytelenség uralkodott, mindenki a saját szabályai szerint élt és azokat védte. Sokaknak választaniuk kellett – vagy nyomorúságos életet élnek át, vagy teljesen meghalnak, vagy megtévesztést, árulást vagy bűncselekményt követnek el, hogy legalább egy kis pénzük és hatalmuk legyen. És sokan a másodikat választották. És akik az elsőt választották, féltek tőlük, és titokban csodálták őket. A szerző magáról beszél, felnőtté válásáról és arról, hogyan került egy gengszterbandába. Az olvasó láthatja ennek az útnak minden szakaszát.
A főszereplők banditák, de valamiért olvasás közben kezd szimpatizálni velük. Bizonyos mértékig még alá is támasztod a nézeteiket, a szerző olyan pontosan adja át érzéseiket és „igazságukat”. A regény vége azonban emlékeztetni fogja, hogy nem minden olyan egyszerű. A bûn követi a büntetést. És minden, amit elértél, bumerángként tér vissza hozzád.
Honlapunkról ingyenesen és regisztráció nélkül letöltheti Harry Gray „Egyszer Amerikában” című könyvét fb2, rtf, epub, pdf, txt formátumban, elolvashatja a könyvet online, vagy megvásárolhatja a könyvet az online áruházban.